サマータイムモンスターズ

 ８月８日の夜。

 昼間の会合で疲れ切っていた和寿真は、皆本商店の奥の座敷で仰向けに寝転がっていた。

 天井を見つめながら、今日の出来事を思い返している。

 初めて自分の言葉で村の未来を語れた。

 それは小さな一歩だったが、和寿真にとっては大きな変化だった。

「和ちゃん、お疲れ様」

 祖母が麦茶を持ってきてくれる。

「今日の会合、どうだった？」

「……初めて、ちゃんと話せたよ」

 和寿真の答えを聞いて、祖母の表情がぱっと明るくなった。

「あらまあ、そう。よかったじゃない」

 孫が自治会に馴染めるかずっと心配していたのだろう。

 うれしそうに手を合わせて、そう言った。

 その時、店の前から声がした。

「ガジュマさん、いらっしゃいますか？」

 アンナの声だった。

 和寿真は慌てて起き上がり、玄関に向かった。

「アンナさん！ どうしたんですか、こんな時間に」

「喫茶店を閉めたので、お疲れ様でしたってご挨拶に」

 アンナは白いワンピースに薄手のカーディガンを羽織っていた。

 夜風に髪が揺れて、月明かりに照らされた横顔が美しかった。

「昼間のガジュマさん、かっこよかったです」

 アンナの言葉に、和寿真の顔が真っ赤になった。

「そ、そんなことないですよ。緊張しちゃって、変なこと言ったかもしれないし……」

「いえ、とても立派でした。子どもたちのことを一番に考えてるガジュマさんを見て、素敵だなって思いました」

 アンナの言葉に、和寿真の心が躍った。

 今日の俺ならいけそうな気がする。

「よかったら、お話ししませんか？」

 アンナはやさしく微笑んで「ぜひ」と頷いた。

 ◆ ◆ ◆

 二人は皆本商店の軒先のベンチに座った。

 夏の夜は虫の声が響いて、遠くの山々が星空に浮かんでいる。

「アンナさん、どれにしますか」

 和寿真は店の冷蔵庫から出してきたジュースの缶を見せながら言った。

「でもそれはお店の……」

「いいんです。オゴリです」

「じゃあ、お言葉に甘えて」

 アンナはオレンジジュースを手に取り、すぐに一口飲んだ。

「実は喉乾いてたんです。ありがとうございますっ」

 その仕草を見て、和寿真はうれしくなってしまう。

 持ってきた飲み物を冷蔵庫に戻し、自分は烏龍茶の缶を持ってベンチに戻った。

「いやあ……こうやって二人でしゃべるのって珍しいですよね」

「ですね。もしかしたら初めてかも」

「ハッキリ言って、僕はアンナさんのことを全然知りません」

「私もガジュマさんのこと、全然知りません。村の皆さんは喫茶店に来た時いろいろお話してくれるんですが、ガジュマさんは喫茶店に来られてもあまりお話してくれないので」

「それは……すいません、駄菓子屋が結構繁盛してまして」

「そうですよねっ。いつも子どもたちと楽しそうに遊んでいて、すごいなって思ってました」

 駄菓子屋が忙しいのは嘘ではない。

 だが、実を言うと喫茶店でアンナと話すのが恥ずかしかったのだ。

 だからいつも、飲み物を飲み終えたらそそくさと帰っていた。

「アンナさんは、３年前に村に来られたんですよね。どうしてこの村に？」

「私は……もともと田舎暮らしに憧れてたんです。それでこの村に」

「えっ！？ そこで夏摩村を選ぶなんて……なんか運命的ですね」

 まったく意識せず「運命」という言葉を使ってしまった事に気づき、和寿真は顔を赤くする。

 それに気づいたアンナは、

「はい。運命だと思います」

 そう言って、いたずらっぽく笑った。

 ３年前の夏、夏摩村の村祭を見に来たアンナは、喫茶店のマスター・ローラと意気投合。

 その夏からすぐ住み込みでのアルバイトが決定したらしい。

「ローラさんと意気投合するなんて、タダモノじゃないですよね……」

「どうしてですか？ ローラさんいい人ですよ」

「元スケバンって話だし、自治会長の甚八さんとも対等にやり合うじゃないですか」

「私スケバンってよく知らないんですよ。今でいうギャルですか？」

「ああ、いや……ギャルとはちょっと違う気がする。女性版ヤンキーみたいな？」

「ヤンキーもマンガでしか見たことないです」

「そうか……ヤンキーも絶滅したのか……！！」

 こんな話をしたかったわけじゃないのだが、話がどんどんそれていく。

 でも、それでいい気がした。

 大して意味もない話を延々し続けられる関係。

 そういうものになりたかったのかもしれない。

 気づけば二人は一問一答形式で、お互いに質問をくり返していた。

「アンナさんの好きな花はなんですか？」

「お花ですか……白いバラとか？」

「バラ！ ロマンチックですねぇ！」

「ふふっ。次は私の番ですね。ガジュマさんの趣味はなんですか？」

「うわー趣味ですか。趣味っていざ聞かれると答えに困るんですよね。えーと……」

「子どもたちと遊ぶこと、ですか？」

「ああ！ そうですね、あれは仕事というより趣味に近いかもしれません」

「素敵です」

「ちなみに、アンナさんの趣味は……？」

「実は私、小説を書くのが好きなんです」

「え！ アンナさんの小説！？ 読みたいです！！」

「ダメですよー。下手の横好きレベルで見せられるものじゃ……」

「なろうとかカクヨムとかに投稿してないんですか？」

「私アナログ派で。ペンで原稿用紙に書くのが性に合ってるみたいで」

「なるほど！ アンナさん、田舎暮らしに向いてますね！」

 楽しい。なんて楽しいんだ。

 自分だけに話してくれたのだと思うと、和寿真の心は軽やかに舞い上がった。

 話をしているうちに、和寿真は自分の深い部分の話をしたくなった。

 今日の会合で初めて本音を語れたように、アンナにも本当の自分を見せたかった。

「アンナさん。ちょっとマジメな話になるんですが、聞いてくれますか」

 少し空気が変わったのを感じ取り、アンナも姿勢を正して「はい」と頷いた。

「……俺、両親が商社で働いてて、子どもの頃からずっと祖父母に育ててもらったんです」

 和寿真は空を見上げながら続けた。

「両親のことは大事に思ってるんですけど、どこか表面的なやりとりしかできなくて。都会で働いてた時も、自分は親と同じ世界で生きられないって思ってました」

 アンナは静かに聞いている。

 その横顔に、和寿真は安心感を覚えた。

「あの頃は、毎日が上滑りしてるような感じで。会社でも、仲いい同僚の前でも、本当の自分を出せないっていうか……」

 和寿真は言葉を選びながら続けた。

「自分の中に足りない部分……余白があって、そのせいで俺はダメな人間って気がするんです」

 それを聞いたアンナは、和寿真の方を向いて言った。

「余白があった方がいいじゃないですか」

 アンナの言葉に、和寿真は驚いた。

「どうしてですか？」

「だって、余白があったら、そこに何でも入れられます。和寿真さんはその余白に、好きなものを詰め込んでいいんですよ」

「好きなもの……」

「はい。私、思うんです。完成された人なんていない。みんな余白を持っていて、その余白を埋めていくのが人生なんじゃないかって」

 アンナは夜空を見上げながら続けた。

「出会った人たち、経験したこと……すべてが少しずつ余白を埋めていく。だから和寿真さんの余白を埋めるのは、この村の子どもたちかもしれないし、まだ出会ってない誰かかもしれません」

 月明かりで照らされたアンナの横顔は美しく、和寿真の目に焼きついた。

 アンナはにこっと笑って振り返りながら、

「和寿真さんは『自由』ってことです」

 衝撃だった。

 俺は余白を『欠落』だと思っていた。余白がある方がいいなんて考えもしなかった。

 だけど、アンナからそう言われたら、余白がある方が誇らしいような気がしてくる。

「私も両親とは疎遠だったんです。小さい頃に亡くなって……だから、ガジュマさんの気持ち、少しわかります」

 アンナはベンチから立ち上がり、和寿真の方を振り返って、

「私たち、似てるかもしれませんね」

 似てる？ 俺たちが？

 考えもしなかったことばかり言われて、うれしいんだか何なんだかわからない。

 気づいたら、和寿真もベンチから立ち上がっていた。

「アンナさん、今度デートしませんか」

 思い切って和寿真が言うと、アンナは驚いた顔をした。

「私とですか」

「はい」

「うれしいです。でも、お店が……」

 アンナは居候させてもらっている手前、店を空けることに抵抗があるようだ。

 喫茶『ヤングマン』は村人たちの憩いの場。

 かき氷や冷たい飲み物を求めて、連日多くの住民が喫茶店を訪れていた。

「この夏いっぱいは毎日お店を開けようと思ってるんです。そうしたら村の人たちに涼みに来てもらえるので」

「じゃあ、夏が終わったら」

 和寿真がそう言うと、アンナはにこっと笑った。

 アンナは俺の話を聞いて「似てるかもしれない」と言った。

 だとしたら、アンナも俺と同じような空虚な気持ちを抱えていたんだろうか？

 俺が彼女の余白を埋められるかはわからない。

 だけど、もし彼女にも余白があるのなら、そこを埋めるのは自分であってほしい。

 夏の終わりが、新しい始まりになるような予感がしていた。