サマータイムモンスターズ

 ８月２９日の昼下がり。

 喫茶『ヤングマン』には、いつものように自治会のメンバーが集まっていた。

 壁に貼られた色褪せた昭和アイドルのポスターが、今日も静かに微笑んでいる。

 |和寿真《かずま》は端の席でアイスコーヒーを啜りながら、会合の様子を眺めていた。

「で、結局あれはなんだったんだ？」

 自治会長の|甚八《じんぱち》が、腕を組みながら言った。

 真っ白な髪をオールバックにした姿は、いつもと変わらない。

「あれって、あの……巨人のことですか？」

 村長の|雲部《くもべ》が恐る恐る聞き返す。

 村祭の日から２週間以上経つのに、村長の顔色はまだ優れなかった。

「わかりません……私にはさっぱり……」

 村長は額の汗をハンカチで拭いながら、深いため息をついた。

 ８月１４日の村祭。

 あの日、村でくり広げられたゴーレムとガーディアンの戦闘は、テレビクルーや観光客のスマホに収められ、世界中に発信された。

 しかし、いったいあれは何だったのか、説明できる者は自治会の中に一人もいなかった。

「あれはうちの村の出し物だ。だから何の問題もねぇ」

 甚八が胸を張って言った。

「問題だらけですよ！」

 村長が珍しく声を荒げた。

「あんな巨大な……なんですか、あれは。ロボット？ ＣＧ？ どこから現れて、誰が動かしてたんですか？ 何も説明できないじゃないですか！」

「だから出し物だって言ったろ」

「説明になってません！」

「細けぇことはいいんだよ！」

「おい。テメェ、村長イジメてんじゃねぇよ」

 カウンターの奥から、ドスの効いた声が響いた。

 喫茶店のマスター・ローラだ。

 派手にパーマをかけた紫髪に真っ赤な口紅。パンチの効いた見た目はこちらも相変わらずだった。

「イジメてねぇよ！ 事実を言ってるだけだ！」

「事実？ テメェがカメラの前でテンパって『すごいだろ』しか言えなかったあれのことかい？」

「テンパってねぇ！ 堂々としてたんだ！」

 ローラが鼻で笑う。

 甚八の顔が赤くなった。

「クソが！ やんのかテメェ」

 二人がガンを飛ばしながら接近する。

 自治会のメンバーは「また始まった」という顔でコーヒーを口に運んでいる。

 和寿真も慣れたもので、溶けた氷をストローでちびちび吸いながら成り行きを見守った。

「まあまあ、お二人とも」

 アンナが間に入って、甚八とローラを引き離した。

「それより、テレビ放送の後どうなったか、皆さんに報告した方がいいんじゃないですか？」

 アンナの言葉に、甚八とローラはぶつくさ文句を言いながら席に戻った。

「そうだな。報告するか」

 甚八は咳払いをして、全員に向き直った。

「あの放送の後、役場に問い合わせが殺到した。『あの巨人は何ですか』『どうやって作ったんですか』『来年も見られますか』──問い合わせの９割がこれだ」

「来年も見られますか……！？」

 村長の顔から、また汗が吹き出した。

「みんな面白がってやがる。よくわかんねぇが、動画サイトってやつでも『夏摩村の巨人バトル』だとか話題を呼んで大人気だそうだ」

 村長は信じられないという顔をしている。

 甚八は上機嫌で続けた。

「こりゃあ観光客が増えるぞ。そうなりゃ村の収入が増えて店も潤う。いいことずくめじゃねぇか」

「でも、来年どうするんですか」

 村長が弱々しく言った。

「来年も巨人が出るとは限らないでしょう？ といいますか、出てほしくないんですが……」

「出なかったら出なかったでいいだろ。『今年は巨人の機嫌が悪かった』とでも言っとけ」

「そんな適当な！」

「適当じゃねぇ！ 臨機応変だ！！」

 甚八が立ち上がり、全員に向かって宣言した。

「決まりだ。あの巨人は村の出し物。来年も同じ説明で通す。異論は認めねえ」

 村長は深いため息をついて、頭を抱えた。

 和寿真は考える。

 あの日、和寿真は村祭運営本部のテントに陣取り、現場監督をしていた。

 様々な問題を想定して安全対策を行っていたが、さすがに巨人など想定外。

 怪我人が一人も出なかったのは奇跡としか言いようがない。

 あの巨人が来年も現れたとして、その時はどうすればいい？

 今年、現場監督をやってしまったから、来年も引き続き頼まれる可能性は高い。

 そうしたら、安全対策をするのはきっと自分になるだろう。

 とんでもないことになったな……と思いながら、和寿真も深いため息をついた。

 会合が終わり、自治会のメンバーが三々五々帰っていく。

 和寿真はカウンター席に移動して、アンナの淹れたコーヒーを飲んでいた。

「お疲れ様でした、ガジュマさん」

 アンナが微笑みながら言った。

「今日の会合、面白かったですね」

「面白い……んですかね」

 和寿真は苦笑した。

「甚八さんと村長さん、毎回あんな感じですよね」

「そうなんですよ。でも、なんだかんだでうまくいってるから不思議です」

「それはやっぱり、ローラさんがいるからじゃないですか」

「ああ。そうかもしれないですね」

 和寿真が顔を上げると、ローラはもういなかった。

 店の奥に引っ込んでしまったらしい。

 いつの間にか、店内には和寿真とアンナだけになっていた。

 夕方の光が窓から差し込んで、アンナの赤い髪を柔らかく照らしている。

「アンナさん」

「はい？」

「もうすぐ夏が終わりますね」

 アンナは少し驚いたような顔をして、それから微笑んだ。

「そうですね。明後日で８月も終わりです」

 ８月８日の夜。

 皆本商店の軒先で、和寿真はアンナにデートを申し込んだ。

──この夏いっぱいは毎日お店を開けようと思ってるんです。

──じゃあ、夏が終わったら。

 あの時、アンナはにこっと笑ってくれた。

 あれから３週間。和寿真はずっと、その約束を胸に抱えていた。

「９月１日になったら……」

 和寿真は意を決して言った。

「夏が終わったって言っていいですかね？」

 アンナは一瞬きょとんとして、それから笑った。

「はい。９月１日になったら、夏は終わりですね」

「じゃあ、その時に……また、お誘いしてもいいですか」

 アンナは静かに|頷《うなず》いた。

「楽しみにしてます」

 和寿真の心が、ふわりと軽くなった。

 この夏は本当にいろいろなことがあった。

 でも、悪いことばかりじゃなかったと思う。

 アンナが言っていた。

 余白があった方がいい。そこに好きなものを詰め込んでいいと。

 俺の余白は、少しずつ埋まっている。

 この村の人たち。子どもたち。

 そして──アンナ。

「そういえば、小説は進んでますか？」

 和寿真が聞くと、アンナは少し照れたように笑った。

「ぼちぼちですね。ペンで書くのは時間がかかって」

 前に二人きりで話した時、小説を書くのが趣味だと教えてくれた。

 アナログ派で、ペンで原稿用紙に書くのが性に合う。なんて素敵な趣味だろう。

「完成したら読ませてくださいね。約束ですよ」

「はい。約束です」

 窓の外では、夕焼けが山の稜線を染めていた。

 蝉の声が少し弱まり、代わりに秋の虫の音が聞こえ始めている。

 夏が終わる。

 和寿真は、その日を楽しみにしていた。